«Каждый человек, регулярно занимающийся спортом тридцать-сорок минут в день, на протяжении года, может преодолеть марафон. Всё лишь зависит от ваших амбиций…» - завершающие слова лектора – спортивного врача Виноградова из Поволжья на марафон ЭКСПО 19-го сентября. «Наверное, он, прав…» - подумал про себя. Вспомнился первый марафон в 1992 году, который бежал без подготовки, регистрации, стартового номера и после бессонной ночи.
Слово «марафон» несет в себе что-то магическое и легендарное. Некоторые увлекаются им настолько, что все окружающее подчинено только ему. Еда, работа, семья, отдых.
- Где ты был? – через дверь спросила экс-жена после пятичасовой воскресной пробежки по заснеженным бурятским сопкам.
- С Андреем длительную бегали!
- Не вешай лапшу.
- Правда, бегали, почти шестьдесят километров без еды преодолели.
- Иди туда, где был…
Вопрос тренировок встаёт в каждой семье. В любом случае страдают, как минимум двое. Чтобы его безболезненно разрешить, надо заразить свою семью бегом. Это не всегда удаётся. Ведь бег – это страдание, боль, потёртости, почерневшие ногтевые пластины, режим, воля, питание, отдых, форма, время. Можно перечислять и перечислять. Но с другой стороны, бег – это мудрый таймшерринг. Популярное заграничное слово. Бег позволяет дать оценку времени, распределить себя в нём, сравнить, каким ты был десять, двадцать лет назад и определить цели и устремления. А может, это то острое, чего не хватает в относительно пресной жизни, то, где только ты являешься хозяином своего шага и продвижения вперёд. Всё сконцентрировано в твоей воле, а комбинация разума и мышечной силы направляет к финишной черте на свой внутренний пьедестал. Хотя опять же, зачем бежать марафон? Ведь для получения дозы эндорфинов достаточно, порой, и старта на тысячу метров. Видимо, всё же в слове «марафон» есть что-то волшебное.
- Тебя регистрировать на московский марафон? – спросил я у супруги в апреле, - осталось всего полторы тысячи слотов.
- Если будет, с кем оставить детей, то да…Надеюсь, это не будет похоже на ММММ образца 2008 года, когда на столах было «шаром покати», или на Королевский, где заблудилась на трассе…
Надя после таких малоудачных выступлений решила, что стартовать на отечественных просторах не будет. Делом, конечно не в еде, а в отношении к человеку бегущему.
В дальнейшем удалось заразить идеей марафона ещё двух коллег с работы и Дмитрия – спарринг-партнёра по спортивной ходьбе, с которым и намеревались пройти его плечом к плечу. Но за неделю внезапно оступился на лестнице и как следствие, растяжение связок. Травма – показатель того, что организму нужен покой, передышка, а любая боль – признак того, что надо прислушаться к себе и снизить нагрузки. Что делать? Передать номер и ехать фотографом или бежать дистанцию-спутник 10 км?
Накануне старта съездили на марафон ЭКСПО. Для пробега в двадцать тысяч человек всё организовано на высоком уровне. Множество экспозиций со спортивной обувью, экипировкой, питанием, часами, системами безопасности, лектории, тренажёры, - всё как в Вене или Зальцбурге. Если не брать во внимание марафонский ужин, от которого очевидно отказалось большинство участников. Лимитированное по времени мероприятие в интерьерах столовой эпохи СССР по выдаче итальянских спагетти с очередями выглядело непривлекательно. Зато порадовали ярко-жёлтая майка от трилистного спонсора, удобный информационный буклет, именной номер с электронным чипом и булавками, которые входили в стартовый пакет, а также вежливость и улыбчивость волонтёров. В качестве настроя на завтрашний старт закрепили на запястье жёлтый пластиковый браслет с напутственными словами: «Не снимать до старта. По ним вас будут пропускать в стартовый городок…». Мы посетовали, что в этот раз не вложили средство для стирки, - видимо набор спонсоров сменился.
День старта.
Непривычное сентябрьское тепло располагало к пробежкам, а утреннее солнце настраивало на мажорный лад. Что и как бежать, я так и не решил. После августовского чемпионата мира в тренировочном процессе было затишье, если не считать стартов выходного дня. Да и в годовом графике не было заделов для специальной марафонской подготовки. Ведь, чтобы уверенно бежать марафон необходимы объем от четырёхсот километров в месяц, еженедельные тридцатки, ускорения по километру-два, тейпинг и полноценный отдых. Но опять же, всё зависит от цели и темпа. Ведь бегают наши любители трусцы по десять-двадцать марафонов в год в темпе четырёх часов, а иные в месяц, и ничего с ними не происходит.
На сокольнической линии метро вагоны поездов пестрят от ярких маек бегунов. Некоторые уже в короткой форме. Видимо, не рассчитывают на услуги гардероба. На выходе из метро «Спортивная» беговой люд формируется в спонтанные колонны и устремляется к Лужникам. Досмотр вещей на воротах и прогулка к стартовому городку, который сместили в этом году к Северной трибуне.
Для вещей выдали большие пластиковые пакеты-рюкзаки с наклеиваемым на них номером. Количество волонтёров зашкаливает, и мы везде проходим без очередей. Вот только с кабинками WC организаторы просчитались и у них ситуация катастрофическая. За десять минут до старта занимаем свои позиции в стартовых зонах. Я – в С, Надя – в D. Исходя из заявленной скорости, было предусмотрено пять кластеров. В моей зоне сосредоточились пейсмейкеры с флагами на 4:15. Вокруг них оживлённая беседа бегунов, увешанных «патронами» гелей и изотоников. Некоторые из них напоминают викингов, только вместо лат и доспехов – рюкзаки с питьевыми системами и полосы ярких лейкопластырей на ногах. Их гам пытается заглушить то динамичная музыка, то комментатор марафона, по стилю – ведущий ночных танцполов. Над головами беспрерывно летают фантастические пауки-видеокамеры, транслирующие изображения на большие экраны. Не верится, что бег стал таким популярным в нашей стране. Это привычно для Европы, США, цивилизованной части Азии, где марафоны по 10-40 тысяч человек стали нормой, но вот, чтобы в России собралось двадцать тысяч человек, - нонсенс. Ещё четыре года назад такие цифры казались фантастикой, а на старт старейшего столичного марафона ММММ, проводимого под сводами Кремля, выходило немногим больше тысячи бегунов. Хотя опять же, Москва не отражает ситуацию в стране. Здесь же и стартовый взнос немалый: от 1200 до 3000 руб., и лоты быстро выкупаются в онлайн режиме, и справки требуют с тремя печатями, так что не каждому под силу преодолеть такой рубикон. Поэтому большинство стартующих – это молодежь, которая черпает информацию из сети, может провести онлайн платёж и готова на подвиги, несмотря на слабую подготовку. Часто спрашиваю у себя, наблюдая за мучениями на дистанции: «Что движет таким самоистязанием? Желание преодолеть себя или собрать лайки под хэш-тэгом, сменить профиль в фейсбуке или похвастаться медалью перед друзьями…».
Представители клубов, корпораций, студенческих коммун и просто любители азарта тем временем переминались с ноги на ногу в ожидании старта. Кто-то настраивал музыку в плеере, кто-то электронные гаджеты – счётчики километров-калорий, кто-то заряжался ядовито-синим изотоником. Несмотря на присутствующих сегодня представителей шестидесяти стран, все комментарии главного диктора только на русском языке.
За пять минут до старта по традиции прозвучал гимн России, во время которого приподнялись болельщики на трибунах. Там сегодня яблоку негде упасть. Затем дали, ставшую модной среди фанатов, человеческую волну и наконец, обратный отсчёт: 10,9,8,7,6,5,4,3,2,1, старт. В 8:50 стартовали велоколясочники, именуемые «хэндбайкерами», в 9:10 убежали марафонцы из кластера А, а через тринадцать минут и я нажал на кнопку секундомера. С этого момента решил бежать полный марафон. Раз всё сложилось так, что оказался здесь, то этим следует и руководствоваться. Интуитивно выбрал комфортный темп 4:10 на километр, которого и придерживался почти всю дистанцию, за исключением провала с 30-го по 35-й километр. Конечно, был соблазн повернуть на разделении потоков десяточников и марафонцев, но гордость не позволила. Да и с другой стороны, десятку надо было по три тридцать бежать. И повстречавшийся друг-коллега, которого удалось пристрастить к марафону, крикнул мне на ходу: «Марафон сегодня, Слава?» Как ещё можно ответить на такой вопрос?!
Чтобы бегать марафон надо любить математику. Некоторые марафонцы помнят не только минуты с секундами своих лучших марафонов, но и время друзей, соперников и кумиров, и не только за текущий год, но показанные ими в каком-нибудь далёком семидесятом году. Так устроено, что в памяти остаются яркие моменты, которые можно считать своеобразными озарениями и которые подсвечивают нам на протяжении жизни. Как-то на работе столкнулся с деменцией (приобретённым слабоумием) у пожилого отставника-полковника. Он забыл имена детей, не ориентировался в месте и времени, не знал номера палаты и того, что съел на завтрак, но помнил, что в юности бегал по КМС полторашку из четырёх минут и восемьсот за минуту пятьдесят.
Москва без машин и общественного транспорта напоминает собой старую часть Венеции. Только каналы, пешеходы и никакого автомобильно-мотоциклетного фарша. Нет, Москва гораздо лучше. Разве может сравниться пустующая парадная шестирядная Тверская с каким-нибудь замшелым северо-итальянским переулочком? Уже ради этого стоит бежать марафон. Ведь даже в Питере на марафоне скупятся перекрыть Невский проспект, а на пробеге Пушкин-Санкт-Петербург в этот день машина сбила бегунью. А здесь только ты, широкие проспекты и полицейские по стойке «смирно» через каждые двадцать метров. Ощущение, что в будущее переместился или нефть закончилась. Я уже не говорю про набирающую моду «дай пять». То и дело пока ещё куцые стайки болельщиков, разместившиеся, как правило, у пунктов питания норовят почувствовать ладошку пробегающих марафонцев. Лично мне нравится, так как избавляет от монотонности бега.
С питанием организаторы постарались на славу. С десятого километра бананы, апельсины, вода, изотоник, освежающие губки, к которым присоединились чуть позже хлеб с солью, яблоки и кола. Беги – не хочу. Конечно, не сравнить с марафоном на Этну, где раздавали Грано Падано и дыни с курагой и миндалем. Хотя свой первый марафон я бежал на хлебе, чае и воде и показал 2:52. Все эти заморские штучки в то время были в дефиците, а люди в средней своей массе бежали почему-то быстрее. Ну да ладно, хорошо, что мы стали жить лучше и есть возможность выбирать в магазине или в интернете кроссовки, и больше не приходится самостоятельно склеивать замшевый верх от московского «адидас» с подошвой от «киев-спорт».
Питательные пункты чередуются каждые два с половиной километра, что не может не нравиться. Можно и губку поменять и чем-то вкусненьким запастись. Сегодня пожертвовал завтраком ради сна и поэтому надо думать о пуле гликогена.
Самое главное на марафоне после того, как темп стабилизировался – это занять голову. Хорошо, когда есть с кем поболтать, а когда – нет. Ну, встретил друга, знакомого, родное лицо – подбодрил себя и их. А дальше. К тому же я оказался в ситуации постоянных обгонов и спарринг-партнера найти довольно проблематично. Хорошо, что вокруг всё постоянно меняется. Улицы, по которым ходил лишь по тротуарам или пробегал во время прошлогоднего марафона, и сейчас заново приветствуешь их. Бегуны, которых не спеша подбираешь. Секундомер с километровыми отметками, как показатель знания своего организма. Фотографы, болельщики, случайные прохожие и размышления о беге или на бегу о жизни. Некоторые считают свои марафоны, я – нет. Знаю, что их больше полусотни, а может уже и сотня, но это никогда не было принципом. Мы ведь не считаем свои дни, а марафон – это такой же день, такая же жизнь, пусть и местами своеобразная. Некоторые считают его преодоление геройством. Но ты ведь никого не спасаешь, скорее наоборот – это признак некоторого сибаритства. В бедной Кении бегают, чтобы выбиться в люди, в иных странах, где ВВП сродни африканскому уровню, к такому роду активности относятся с непониманием. Марафон – это награда собственному тщеславию, вариант истероидного поведения или самолюбование, во время которого получаешь максимум человеческой поддержки, способ развития и укрепления волевых качеств, ну и, наверное, личный таймшеринг. Когда я готовился к личному рекорду в 2004 году (2:31.20), мой трёхмесячный план тренировок был записан на обоях комнаты и дублировался после выполнения в дневнике, который я вёл на протяжении двух десятков лет занятий бегом.
- Слава, Славочка, давай, милый, потерпи, чуть-чуть осталось! – магические слова, которые выводят из равновесия. Я глазами ищу обладательницу незнакомого мне голоса и натыкаюсь на улыбающуюся блондинку с жёлтой майкой «волонтёр». Кажется, что ещё чуть-чуть, и она бросится на мою шею.
«Такая мелочь на номере, как напечатанное имя, а как приятно!» - подумал про себя. Ну, где ещё можно получить такую мощную психотерапевтическую струю, как не на марафоне? Если вы нуждаетесь в социальной поддержке на протяжении трех-четырех-пяти часов, то надо пополнять ряды марафонцев! Такого радушия, как на этом марафоне, я ещё не встречал.
В размышлениях подобрался к тридцатке. На часах 2:06 с секундами. Осталось двенадцать километров. Внезапно почувствовал себя сдувающимся шариком, на который давит внеземная гравитация. В мышцах свинец, в голове туман. Темп падает ниже пяти минут.
- Стена, Слава? – спрашивает нагоняющий меня Игорь Владимиров, - может гель с энергетиком примешь? – предлагает он.
- Спасибо. Думаю, что не поможет.
Он легко убегает от меня, а я с трудом переставляю ноги в темпе пять тридцать. Может, перейти на спортивную ходьбу, чтобы разгрузить мышцы? Но идти будет тяжелее чем бежать. Питательный пункт тридцать второго километра не помог. Меня обгоняют толпами те, кого еще несколько минут назад с легкостью обходил. Некоторые называют это состояние стеной. Я думаю, что она бывает лишь в том случае, когда ты неверно рассчитал свою крейсерскую скорость. Наверное, все же надо было умереть пыл секунд на пять-семь и тогда вероятно бы не было таких страданий.
- Мы верим в тебя, ты – лучший! Ты сможешь! Давай, поднажми! – теперь голос принадлежит случайной или неслучайной прохожей, которую повстречал на набережной.
- Спасибо! – отвечаю ей.
Пытаюсь улыбнуться, но мозг уже не контролирует эмоций. Ещё питательный пункт 35-го километра, который пробегаю без удовольствия. Но внезапно заметил, что часы показали пять минут и проснулся азарт. 36-й километр 4.45, 37-й – 4.30 и пошло по восходящей. В третий раз встретил друзей Ивана и Александра, которые напоили меня Колой. Кола из рук друга имеет еще больший целебный эффект и выводит на четыре минуты. А тут еще джаз-банда Макса Журило в костюмах хиппи. «…Друзья, мимо нас пробегает легендарный спортсмен. Вячеслав Дегтяренко. Он выступал в нашем клубе с лекцией….» - долетают до меня мощные слова поддержки. Сомнений нет, что я вылетаю из четырёх минут. Ещё друзья. Поворот с набережной. Вот и финишный створ и жёлтая майка Игоря Владимирова, которая придаёт мощный импульс для обгона и ускорения.
3:03.15. Часам стоп. Красивая фирменная медаль на шею, которой мог бы позавидовать любой европейский собрат. Термонакидка, бутылочка воды, гардероб, гречневая каша, разговоры, послефинишная эйфория, плавно переходящая в продолжительную астенизацию.
- Можно я вас покормлю, молодой человек? – обращается ко мне девушка повыше меня ростом в розовом бикини на платформе. Может, это не ко мне? Но за моей спиной только струи воды от фонтана.
- Да, - чуть не поперхнувшись от домашней шарлотки, отвечаю ей и беру гроздь винограда, - только угощайтесь и моим пирогом.
Мы обмениваемся дарами, и я ухожу к памятнику Ленина встречать Надю. По пути обращаю внимание на седовласого бегуна, лежащего на газоне, которому оказывают доврачебную помощь, приехавшую скорую помощь и вспомнил трагедию с Lasco на Королевском марафоне 2008 года. Для обоих это было последнее. Марафон – это та же жизнь, ничем не отличающаяся, со своими законами и правилами.